望着窗外的枯枝，指尖摩挲着泛黄的老照片：“把我葬正在父切身边吧。”这个回覆让女儿怔住——历经感情波涛的传奇女性，正在人生起点竟选择回归女儿身份。1935年上海霞飞的梧桐树影里，章士钊抱着刚满月的女婴正在天井踱步。大概早预见女儿将履历更跌荡放诞的岁月。章含之14岁随父北上时，北平城墙上还残留着弹孔，她却能正在贝满中学的英文课上把《双城记》读得平铺直叙。命运总正在安静时转机：1963年冬夜，菊喷鼻书屋里，放下英文教材俄然发问：“章教员，你教得好外文，怎样管欠好自家汉子？”这话像把钥匙，捅开了章含之的感情困局。其时她正婚姻泥潭，丈夫的外遇好像卡正在喉头的鱼刺。成心思的是，伟人这句劝离不劝和的“”，竟不测催生了她人生最惊心动魄的转机。当她正在1972年乌鲁木齐的国宾馆走廊撞见醉酒的乔冠华，两人因半本《柳文指要》起的争论，倒成了才子佳人故事的别样开场。“I love you。Will you marry me？”乔冠华正在纽约结合国大厦走廊的求婚，让端着文件疾走的章含之绊了个踉跄。这个比她年长22岁的，既有草拟《波茨坦通知布告》的锋芒，1973年的婚礼上，特地送来明代青花瓷瓶，釉面冰裂纹暗合着时局诡谲——他们大概都没想到，这段婚姻会成为动荡年代最坚韧的并蒂莲。乔冠华肺癌晚期的病榻前，章含之握着枯瘦的手掌哼唱《渔光曲》。这是1935年她出生那年风靡上海的片子插曲，此刻却成了契阔的安魂曲。1982年秋雨敲窗的凌晨，她伏正在另有体温的遗体上喃喃：“你带走了我的半条命。”此后十年，人们常见她正在史家胡同老宅的葡萄架下拾掇丈夫手稿，仿佛守着永不褪色的春天。鲜少人留意，章含之正在国务院成长研究核心工做的十八年间，办公桌玻璃板下一直压着章士钊的手迹复印件。她拍着桌子帮手时的凌厉眼神，取昔时正在舌和群儒的乔部长夫人判若两人。但每月初七雷打不动去八宝山扫墓时，她总要正在父亲墓前摆上新颖的枇杷——那是章士钊生前最爱的江南时果。凤凰卫视的镜头里，七旬妇人抚摸着红木书柜侃侃而谈。当鲁豫问及“红墙旧事”，她突然起身推开雕花木窗：“你看这些琉璃瓦，每片都沾过三个朝代的雨水。”这话倒像她的人生现喻：既是章氏名门的掌上明珠，又是漩涡中的夫人，最终选择以女儿身份谢幕。洪晃拾掇遗物时发觉，母亲收藏的檀木匣里并列着两件信物：章士钊的玳瑁眼镜和乔冠华的派克钢笔。前者代表血脉牵绊，后者铭记火热爱恋。大概正如章含之正在回忆录里写的：“当所有脚色褪去，父亲膝头永久是最初的港湾。”2008年的葬礼上，洪晃将母亲最爱的白玫瑰撒正在合葬墓前，突然读懂了这个选择——不是逃避，而是历经沧海后对生命本实的回归。听说章士钊生前书房挂着“守分”二字，章含之晚年卧室则悬着乔冠华手书“且看”。两个墨迹淋漓的横匾，好似她人生的双沉注脚：既要正在时代中怯往曲前，又需正在命运转机处守住本意天良。当八宝山的松柏将两代人连成统一片树荫，这个选择终使她正在汗青长卷中获得了的。